Le rapport entre les mots et l’expérience, ce qu’ils en disent et ce qu’ils en cachent, la manière dont la réalité est à la fois désignée et façonnée en retour par le langage, en particulier les clichés... Voilà la matière que travaille Marie Darrieussecq depuis « Truismes » (P.O.L, 1996). Elle s’y confronte de nouveau avec « Fabriquer une femme » (P.O.L), roman aux airs de bilan. On y retrouve Rose et Solange, amies depuis l’enfance, héroïnes de « la Mer à l’envers » (2019) pour l’une, de « Clèves » (2011) et « Il faut beaucoup aimer les hommes » (2013) pour l’autre. A partir de leurs 15 ans, l’histoire est racontée du point de vue de l’une, puis de l’autre, l’ensemble constituant un double roman d’apprentissage d’une intelligence folle, qui inscrit leurs histoires dans les mouvements collectifs (sociétaux, politiques, musicaux...) qu’elles traversent, interroge la fabrication du masculin autant que celle du féminin, le rôle des déterminismes autant que celui du hasard.